Tortoise - Touch [International Anthem]

Formato: LP negro clásico en funda de cartón grueso reverse-board con tira OBI IARC y funda interior impresa con forro de polietileno. Lacquer cortado por Daniel K en SST; copias para EE. UU. prensadas en New Orleans Record Press y copias para el resto del mundo prensadas en Pallas.

Las canciones de Touch, la primera música nueva de Tortoise en nueve años, son dramas sin palabras. Están elaboradamente construidas y cuidadosamente mezcladas para intensificar una sensación familiar: una inquietud marcadamente cinematográfica. Cierra los ojos y podrías ver autos zigzagueando por carreteras rurales sin luz, o paisajes urbanos nocturnos con campanas sonando a lo lejos, o algún almacén abandonado donde espías se persiguen entre torres de cajas.

La creación de Touch es una película completamente distinta: una historia entrañable sobre músicos adaptándose a las circunstancias de la vida.

Tortoise funciona como un colectivo; los cinco multiinstrumentistas hacen discos por comité, buscando opiniones sobre decisiones creativas grandes y pequeñas. Todas las ideas se consideran, y durante la mayor parte de las tres décadas influyentes de la banda, el proceso fue directo: cada músico lleva canciones o bocetos, y mientras el grupo los asimila, intercambian ideas sobre estructura, instrumentación, grooves distintos o —más frecuentemente, porque son Tortoise— divisiones métricas extrañas que puedan estirar la concepción inicial de la pieza.

Estas discusiones siempre ocurrieron en tiempo real, cara a cara. Hasta Touch. Como explica el guitarrista y tecladista Jeff Parker, durante la última década los integrantes de la banda se dispersaron geográficamente, haciendo que las sesiones de preproducción fueran, si no imposibles, al menos más complicadas.

“Es el primer disco que hacemos que no está centrado en Chicago”, dice Parker. “Dos estamos en Chicago. Dos estamos aquí en Los Ángeles y John McEntire está en Portland. Grabamos en varios lugares. Pero lo extraño es que, de algún modo, es la sesión más cohesionada que hemos hecho.”

McEntire, que toca batería, percusión y teclados y además se encarga de la mezcla, nunca dudó de que la grabación saldría bien. Su preocupación era perder las sesiones abiertas de desarrollo previas, que, según él, han producido algunos de los momentos más inspirados del grupo. “No trabajamos en remoto, lamentablemente. Necesitamos estar todos en la misma habitación. Para mí la etapa de prueba y error es muy importante. No quería perder eso.”

El percusionista y multiinstrumentista John Herndon explica por qué: el camino hacia una versión “final” de una pieza de Tortoise no es recto. “Se vuelve escribir, arreglar, editar, orquestar y ubicar todo en un espacio sonoro que funcione, todo al mismo tiempo.”

Había consenso en eso; cada músico tiene historias de canciones transformadas por la dinámica colaborativa. El percusionista y tecladista Dan Bitney recuerda una sesión trabajando en una de sus composiciones. No estaba satisfecho y prometió crear una contramelodía. “Alguien preguntó enseguida: ‘¿Necesita una melodía? ¿Por qué necesita una melodía?’ Y yo pensé: ‘¡Claro!’ Ese tipo de pensamiento te abre los ojos.”

En la planificación inicial del nuevo disco, la banda llegó a un compromiso geográfico: trabajarían en estudios de Los Ángeles, Portland y Chicago. Programaron sesiones con meses de separación para que cada uno pudiera convivir con el material y refinarlo. La idea era trasladar parte de la persecución salvaje de ideas del trabajo grupal al individual, apoyándose en el léxico sonoro profundo e iconoclasta de la banda y en la confianza acumulada tras décadas tocando juntos.

“Es así, los humanos se adaptan”, dice Herndon. Para seguir haciendo música como grupo, todos debían ser flexibles. “Si estás acostumbrado a trabajar de una manera y cambia, tienes que adaptarte. Eso es lo que intentábamos hacer: activar nuestra capacidad de adaptación.”

Aun así, no fue fácil. “Voy a ser honesto, tuvimos dudas”, recuerda McEntire tras las primeras sesiones. Señala que pasaron cuatro años desde el inicio hasta la finalización de Touch y añade: “Tomó muchísimo tiempo que la música se consolidara. Hubo momentos de preguntarnos ‘¿qué estamos haciendo?’”

Douglas McCombs, guitarrista y bajista, cree que esas dudas habrían existido incluso sin los desafíos geográficos. “En el mejor de los casos hay un flujo: todos lanzan ideas y están inspirados. No parece trabajo. En los peores momentos, cuando no sabemos qué hacer, es tortuoso.”

Herndon señala las primeras versiones de “Vexations”, que terminó siendo la apertura del álbum, como uno de esos procesos lentos. “No lográbamos descifrar el arreglo.” Durante una de las largas pausas entre sesiones, pidió los archivos de pistas individuales y rehizo la canción en su garaje: nuevas baterías y una sección intermedia. “La envié diciendo: ‘No sé si esto es algo, pero ahí va.’ Y se entusiasmaron.”

Aclara que todos los discos de Tortoise se benefician de experimentos así. Es parte esencial de su identidad: “A veces una edición abre espacio para otra cosa. Nos gusta preguntarnos: ‘¿Qué pasa después?’ Estamos cómodos con no saber y dejar que una idea pase por muchas permutaciones.”

Esa exploración lleva tiempo y puede terminar en nada. McCombs dice que, aunque el método cambió con Touch, seguían necesitando la misma mentalidad paciente. “Cuando me frustro, recuerdo que la paciencia es lo que hace funcionar a esta banda.”

Al pedirle un ejemplo, no duda: “Pasa mucho con los bateristas. Alguien dice: ‘John, toca esto.’ Y responde: ‘No, escucho a Herndon ahí.’ McEntire escucha a Herndon y Herndon escucha a Bitney… hasta que llegan a un consenso. A veces media canción la toca uno y la otra mitad otro. Así funciona.”

**

Cuando todo encaja, Tortoise es una fuerza poco común. Ya sea con un pulso rockero directo o con polirritmias imposibles de contar, la banda desafía lo que se entiende por música rock y los estados de ánimo que puede evocar. Por eso es tan reverenciada entre músicos de muchos géneros.

Sus paisajes sonoros indescriptibles se han vuelto más intensos e influyentes con el tiempo. Los primeros trabajos —el debut de 1993 y Millions Now Living Will Never Die (1996), que abre con una suite de veintiún minutos— contrastaban la densidad armónica del krautrock con la opacidad de la musique concrète, atravesados por guitarras eléctricas punzantes. Los avances posteriores, TNT (1998) y Standards (2001), ampliaron su paleta: en lugar de centrarse en melodías únicas y declarativas, construyeron narrativas hipnóticas sin palabras a partir de capas superpuestas y ritmos entrelazados.

Cada paso en su discografía reafirma una verdad: las decisiones de arreglo y orquestación definen la amplitud del lienzo y la densidad de sus paisajes sonoros precisos. Puede haber múltiples bateristas en una pista, apoyados por percusión acústica o destellos electrónicos. Puede haber varias partes de láminas melódicas, a veces sosteniendo mantos de color, otras creando rejillas armónicas entrelazadas al estilo Steve Reich. Puede haber varias guitarras, cada una con su propio perfil de efectos. Puede haber múltiples sintetizadores: líneas que zigzaguean, arpegios asimétricos, drones suspendidos como nubes en un paisaje.

Y puede haber ruido, de todo tipo. El método de trabajo de Touch sacrificó cierta espontaneidad pero impulsó la exploración textural del ruido en sus distintas variantes. El grupo publicó remezclas del sencillo “Oganesson”; esas versiones austeras revelan cómo emplean el ruido, el espacio, las capas y la disonancia para crear drama.

McEntire cree que esos pequeños detalles son esenciales: “Como no tenemos cantante, necesitamos otro vocabulario para generar interés. Usamos dinámica, textura, orquestación.”

Dada la complejidad de la música, cada sonido comienza como una decisión en el estudio y luego se convierte en un desafío logístico en vivo: todas esas partes deben ser ejecutadas por cinco músicos.